Sinopse: A narradora, uma escritora, conhece Xavier em um restaurante lotado em Paris, confrontando uma intimidade estranha e motivos ocultos enquanto relembra seu casamento tenso com Tomas. Através de flashbacks de sua vida no apartamento, de um aborto espontâneo e de pressões profissionais, ela examina a confiança, o desejo e os frágeis limites entre a verdade pessoal e o desempenho.